BULDOZERE BELGÜZAR DENDİĞİ YILLARDI...


Buldozere belgüzar dendiği yıllardı. 


Her zaman laciverdimsi siyah paltolu, fitilli kadife pantolonlu ve daima gül yağı  kokulu olarak hatırladığım böyükbabam, ibabop nağmeli bir akşam vakti, "Gelin sizi belgüzara götürem" demişti. Elektriği olmayan kocaman odaların, sofaların, birer korku tüneli gibi görünen eğlencesiz, erken yatılan bol yıldızlı akşamında bize hayli cazip gelmişti bu teklif. Türkân Şorey'li , Cüney Tarkın'lı, filmler de kim oluyordu bu teklifin yanında. 


Devamlı inleyen, "Siftah çağasının dığaskenliğinden beri yelpemeli" olan böyganamın pişirdiği, hâlâ tadı damağımda olan bulgur pilavı, cacık ve boyumuzu aşan cazı küpünden kolları büzgülü basma fistanımızın bilek kısımlarını ıslatmak pahasını, kalaylı maşrapaya doldurup kafamıza diktiğimiz, toprak kokulu, buz gibi, Nacibeg suyunun ardından naylon ayakkabılarımızı giyip, ablamla beraber büyükbabamın peşine düşmüştük.


Elektriksiz, daracık, Tömek Çat'ı, çıktığımız tumsular, düştüğümüz halükler, ayağımıza batan çögürler, eteğine inatla yapışan oynaş tikenleri ile o asımlık mavi basma fistanımızla, çalılara dolaşa dolaşa nihayet belgüzara ulaşmıştık. Bizim gibi başkaları da vardı. 

Belgüzar, gümbürtülerle, gacırtılarla tozu dumana katarak çalışıyor, ona benzer başka makinelerle kulak tırmalayan bir koro oluşturuyordu. Arasıra bizim gibi seyre gelenlere çevrilen, peşkir sinisi büyüklüğündeki farlar, o ışığa alışık olmayan dutlara, cevizlere şöyle bir çarpıyor, gözlerinde yeşil ışık parlayan kediler bir yana kaçarken, nazlı vişneler elmalar eski zaman gelini utangaçlığıyla görünmemeye çalışıyorlardı. Mesleği icabı Samsun’a, Kayseri’ye, Malatya’ya, Sivas’a tren yoluyla  gitmeye başlayalı epeyi olmuştu ama, "Dört gonahlıh yere, bir günde gidecekmüşük artuh" diyordu büyükbabam yekdaşı Ağzıpakgilin Hamdi Ağa'ya. Bir başka gül kokulu olan bu ihtiyarın nasırlı kocaman ellerine yapışmış torunlarıyla, ürkekçe bakışmıştık o alaca bulaca gecede. Daha önce hiç görmediğimiz bu yad çocuklar da, belgüzar kadar yabancıydı bize.

Büyük-küçük hepimizi hayretlere düşüren, üç keşkerelik toprağı 

otuyla birlikte bir seferde kaldıran, Kocaoğlan'ın iki saatta eşebileceği çukuru tek darbeyle açan, tekerinin yüksekliği Uzun Veli'nin boyunu bile aşan, oradaki bilecenlerden öğrendiğimiz kadarıyla, adları "Belgüzar, Oklit, Gıreyder, kepçe,tamperli gamyon" olan, Abazagilin, Semetgilin, Garamolla'nın inleyen gamyonlarına, Koreli'nin otobüsüne, Pancarlı'nın cipine, Deli Hüsnü'nün bağına vakti zamanında  inen teyyareye benzemeyen bu böyük makineler, eğilmişler, doğrulmuşlar, püskürtmüşler, kükreyip durmuşlardı.


Ve nihayet, her nasılsa buraya kadar gelebilen, Pulur Camii'nin hoparlörsüz minaresinden yayılan, cılız yatsı ezanının sesiyle, bakırcı esnafının Besnioğlu Veysel Usta'sı büyükbabam yeniden canlanıp, Vesi Hatun'a anlatacak bol havadisle bizi önüne katıp, geldiğimiz yollardan geri getirmişti...


***


Buldozere belgüzar dendiği yıllardı...


Bir sabah, büyükannem yaşlarında bir kadın, hovluya kurduğu kazanın altını çatıp, tütününü Iğımbat'a yukarı tüttürüp, giyesiye başlayacağı zaman alnı kırışıklıklarla dolmuştu.  Kolunun altına sıkıştırdığı çamaşır kendirini bergeye düglemiş, öbür ucunu bağlayacağı cıngıllı alma ağacını yerinde bulamamıştı.


Uluzar değirmenine unluk götürecek Eşşekci Mammed'in  hayvanları, kulaklarını oynatıp, nallarını yere vurup, burun deliklerine konan sineklerini kovup, sağa sola bakıp uzun uzun anırarak bocalamışlardı evvela... Tıpkı yıllanmış kovanını bulmakta zorluk çeken arılar gibi. 


O sene gelen leylekler, önceki sene bıraktıkları, tarla kenarlarındaki  gövdesini ağaçkakanların oyduğu söğütleri, kavakları, ulu ağaçları bulamamış, yüreklerindeki kırgınlıklarıyla başka yurtlara doğru kanatlarını şakırdatmışlardı. Şurup rengi akşam üstlerini şenlendiren, özellikle ceviz ağaçlarının dostu olan kargalar, karga düğünlerini bırakıp nikahtan götürür olmuşlardı gelinlerini.


Begzedeli'nin, Bazarbaşıgil'in, Mehrioğlu'nun nemli çayırlarında fosurdayarak gezen kirpiler rotalarını şaşırıp, Ardunus üstünden Taze Hamamın o tarafa yönlerini çevirmişlerdi bile.


Çamcı'nın, Çelük'ün, Çovdar'ın tarlasını, Ekizler'in bağını, Armutahlı'nın evini, Müftünün Camisini, dişeocakları, samanlıkları, harman yerlerini, bahçe duvarlarını, şişiratları, çalıları, Gurdeşen'den, Cirgişan Yohuşu'na kadar yara yara gitmişti  o makineler. Sanki narin bir gelinin boynuna dizili inci gerdanlık, pervasız bir el tarafından alaşağı edilmiş, tanelerin her biri bir yana savrulmuştu.


Gelin kızlar, anasıgile geldiklerinde toplu katliama uğramış insanlar gibi boy boy uzanmış yatan, onca emek verip elleriyle suladıkları erik, elma, ceviz, kaysı, asma gibi ağaçların tinciklerini göğe çevrili vaziyette, kırılmış yerlerinden gözyaşı akıtıp, yapraklarını pörsütmemek için direnen, meyvesi gözünde kalmış bir sürü canla karşılaşmış, bu hazin manzara karşısında yüreklerinin ta şuralarından koparak gelen gözyaşlarını bırakıvermişlerdi. 


Gırgı Gevarından, Çalğam'dan, atlaya zıplaya, bayram çocuğu sevinciyle dağlar aşıp ilçeye kavuşan harh suyu, köyden indim şehre misali, yöneleceği bahçeler yerine, kum, çakıl, beton bolluğuna boğulup, anasını yitirmiş çocuk ürkekliğiyle seslerini kesip birbirlerine sokulmuş, çağlayamamışlardı. Sevdalısı olduğu çimenleri, yumuşattıkları toprağa ayaklarını basan kuzuları, gıdikleri, kurikleri, mınikleri, cücükleri aramışlardı. 


Bu taze yol sayesinde bahçeleri ayıran duvarlardan komşu kapıları koparılmış, duvar diplerinde ot döşerken "Neydiysin Zebov Hatun, goley gele" sesleri yok edilmişti. 


Alelacele kazma atıp asri pencere açan ailelerin astıkları tül perdeler, önüne dizdikleri ezme tenekelerindeki, sarıdünya, cam güzeli, küpeli, veremli kız gibi çiçeklerin gerisinden çocuklar yıldız kaymalarına, ateş böceklerine bakmaya alışık gözlerini yola çevirip kaç tane "302" kaç tane, "Man", kaç tane "Anadol" geçtiğini  sayar olmuşlardı. Eski evler yıkılmaya, beton evler dikilip renk renk boyalara bürünmeye başlamış, divanhaneler balkona, saçlar, kilden şampuana terfi etmiş, yol kenarındaki "Budak Petrol" ve "Takoz İşhanı" ile şehirlileşme harekâtı başlamıştı. İşte o zamanlar, ilk defa gelinler, "Karayusuflu'nun Bekir"in taksisine binmeye alışmış, gelin gezdirilirken, Karayolu, istasyondan  Bölge Okuluna kadar turlanır olmuştu.


Ucubucağı görünmeyen bahçeler, kimi mal sahiplerince "Bir almalı semah bile yapamıyacuh, mendil gadar yer galdı" yollu serzenişlere  konu olduysa da, maşaraydı, ottu, tuttu, yazı nefes almadan geçiren kimi kadınlarca da, "Eyi oldu, işten gözümüz açılmıydı, diynenürük" sözüne muhatap olmuştu. 

Her ne kadar ilçeye canlılık katıp, Kangal, Ulaş, Deliktaş gibi konaklama yerlerinin adını tarihe gömüp, "Gofalı soba, buzdolabı, gohulu sabun, meşrubat" gibi löküs ürünlerle  tanışmayı sağladıysa da, bahar eriştiğinde açılamayan mor menevşeler, yetişemeyen lale, sümbül, nergis ve reyhanla birlikte ağıda durmuştu bile.


İzmir'in Kordonboyu, Ankara'nın Çankaya'sı, İstanbul'un Beyoğlu'su, Sivas'in İstasyon Caddesi'nin adı anılır mıydı Garayolunun yanında?... (Her ne kadar sonraları, adı Atatürk Caddesi olduysa da, o hep garayolu olarak hafızalarda kaldı)


Oğlan anaları, "Evimiz garayolunun kenarında, şenlikli, gızızın canı heç sıhılmaz" diye şişinmeye başlamış, yol kenarları şenlenmişti. Dünkü bahçelerine, tarlalarına üzülenler, parselleyip parselleyip ev yeri niyetine satmış, işyerleri, dükkanlar açılmış, çeşit be çeşit  arabalar yola teker izlerini hediye etmeye  başlamıştı.


Eskiden, günde iki sefer bile kapısından araba geçmeyen böyükanam, bu araba bolluğu karşısında, ilçedeki olanca şoförün bu yoldan geçtiği zannıyla, zaten şoför olan oğlu ve damatlarını da kastederek, "Allah oğlumu, iki güyövümü, aha bu yoldan geçen cümle şöförleri goruya, dırnahları daşa dohunmaya" diye dualara başlamıştı. 


Yeni duruma alışmış gibi olsalar da, ilçe halkı mülkleri ile birlikte hatıralarını da kaybetmişti.


Öyle ya da böyle güzel yıllardı...


Buldozer'e belgüzar dendiği yıllardı.... 








Fatma Pekşen

Lügatçe;

Almalı semah: Düğünden bir gün önce, oğlan evinde elma ikramı da yapılan erkekler arası eğlence.

Artuh: Artık

Belgüzar (Bergüzâr): Armağan 

Berge: Aşısız, adi kaysı

Cazı küpü: İçine su, erzak v.s. konan adam boyu büyüklüğündeki küp.

Cıngıllı elma: Sallandığında çekirdekleri cıngıl cıngıl ses çıkaran bir elma cinsi.

Cücük: Kümes hayvanlarının yavruları.

Çağa: Çocuk

Çat: Birkaç yolun birleştiği kavşak.

Çögür: İri diken, çöğür.

Dığasken: Loğusa, loğusa.

Dişeocaklık: Avludaki ocaklık.

Divanhane: Yaz aylarında, oda gibi oturulup misafir ağırlanan, oda büyüklüğündeki kafesli, korkuluklu, sedirli, büyük balkon.

Düglemek: Bağlamak, düğümlemek.

Ezme: Salça

Gevar:  Bahçelerde kullanılacak  suyun dağıtılma yeri.

Gıdik: Keçi yavrusu

Giyesi: Giysi, çamaşır.

Gonah. Konak, han anlamında.

Güyövü: Güveyi, damat.

Halük:Çukur

İbabob: İbibik kuşu.

Keşkere:Gejgere, yük taşıma işinde, iki kişi tarafından kullanılan, sedyeyi andıran, basit tahta alet.

Kurik: At, eşek yavrusu.

Maşara: Küçük bostan.

Mınik:Kedi, köpek yavrusu.

Nacibeg suyu: Naci Demirağ tarafından ilçeye getirilen su.

O asımlık: Değerli, pahalı. Anlamına mecazi bir söz.

Oynaş dikeni: Heryere hemen yapışan diken cinsi.

Peşkir sinisi. Düğün, şölen yemeklerinde kullanılan, etrafına peşkir dolanan büyük bakır sini.

Şişirat: Kuş burnu.

Tincik: Kök

Tumsu: Tümsek.

Tut:Dut.

Tütün:Duman.

Yelpeme: Nefes darlığı.

Yekdaş: Yaşıt.

KÖR HAFIZ

Ayağı hep çorapsızdı. Ayakkabı olaraksa , daha rahat giyip çıkarmak için ökçesi kesilmiş yemeni, bazen de çok geniş gelen lastik pabuçlar  kullanırdı. Bunun için yürüdüğünde ayak sesi duyulmazdı...

Onun geldiği, ellerinin tuttuğu yer parıl parıl parlayan, metal bastonunun arnavut kaldırımlarındaki net ve berrak sesten anlaşılırdı... Bu ses bu ilçede yalnız O'na aitti... Bu tınıyı ilk duyan yanındakileri haberdar ederdi;


-Kör Hafız geliyor... 


Ona hep Kör Hafız dendiği için, gerçek adını hiç öğrenmedim, şimdi de öğrenme gereğini hissetmiyorum. Çünkü O'nun gerçeği ne olursa olsun, tanınan adı Kör Hafız'dı. Kör kelimesi ö ile o arasında bir tonda söylenirdi ki; bunun harf olarak karşılığı olmadığı için kağıda aktaramıyorum.


Arnavut kaldırımları ve bastonu kendisine öylesine dosttu ki ve kendisi de öyle müthiş bir zekaya sahipti ki... zaten sınırlı olan güzergahının bütün taşlarını ezberlemiş gibiydi; ayağını bastığı taşı da, bastonunu dokundurduğu taşı da çok iyi biliyordu.


Evinin hemen yanında olan Arap Hasan bayırındaki yüzlerce taştan biri eksilse veya yeri değiştirilse hemen farkederdi... 


Bizim yolumuz evinin önünden geçerdi... Babamla sabahın ilk ışıklarında dükkanı açmak için yola düştüğümüzde, o, kapının önünde güneşin henüz yakacak kadar güçlenmemiş ışıklarını depolamaya çalışırdı... Ona farkettirmeden geçmeyi çok denedik  ama o benim ayağımda  naylon, babamın ayağında cizlavit dediğimiz ses yapmayan lastik olmasına rağmen, bizi her seferinde duymuş, ayak sesimizden kim olduğumuzu anlamış, babama hitaben;


-Halil'im hayırlı işler... Bol müşteriler, bugün gene erkencisin, demişti.


...


Bir gece   düğüne gidiyorduk, daha doğrusu elmalı semaha ... Gökte ay yoktu ve bol miktardaki yıldızlar ise ayın desteği olmadan yolumuzu aydınlatmakta aciz kalıyordu. Yolumuzun üstündeki Kör Hafızın evinin  önünden geçerken, çatıdan bir takım sesler geldiğini farkettik ... Biz kafamızı kaldırıp, gökyüzüne doğru bakınca, çatıda insan silueti kadar bir karaltının yıldızların görünmesini engellediğini farkettiğimizde,  karaltıdan hitap geldi:


-Halilim  nereye bu saatte?...


-Düğüne Hafız ağa düğüne... Sen ne yapıyorsun çatıda...


-Kiremitleri aktarıyorum...


-Gündüzler çuvala mı girdi?...


-Halilim, günün ışığı size lazım... Benim için geceyle gündüzün farkı ne?... Hem güneş, iş yaparken yakıyor adamı


Öyle ya, kör için ışığa ne gerek vardı ki?... En sağlamı gece yapmaktı  bu işleri... Hiç değilse güneş ışığına maruz kalmıyordu...


...


Her konuda hassasiyeti vardı... Bir gün Kayıoğlu Hamamında yıkanmış, paklanmış  eve dönüyorduk;


-Sıhhatler olsun efendiler, dedi Arap Hasan bayırının başında alışılagelmiş yerinde oturan Kör Hafız,


Babam, hamamda yiyemediğimiz, artan  elmalardan birini ona verirken sordu;


-Nasıl anladın hamamdan geldiğimizi,


-Sabunun markasını bile söylerim... Hacışakir kokuyorsunuz da ondan...


...


Mendilimizdeki   ekmeği bile bildiğine rastladım;


-Totuhların somunu çıkmış demek erken erken, 


Veya;


-Zımaralı Mustafa'nın pidesi amma kokuyor, derdi.


...


Allah,  belki görmesini nasip etmemişti ama, diğer duyuları öyle gelişmiş öyle gelişmişti ki, adeta gözlerinin yerini tutmuştu. Koku, ses ve hissetmede kimse onunla yarışamazdı...


O tanıdığım en iyi virtüözdü. Arminik dediğimiz Akordeonu konuştururdu adeta... Evet, ne nota bilirdi, ne de üstadlardan şan dersi almıştı. Ama ne düğünler onsuz olurdu ne de elmalı semahlar... 


Yeri İzzet yeri töremeyesin, (Yürü İzzet yürü türemeyesin)


Kör ola gözlerin göremeyesin... türküsünü akordiyonla çalıp söylediğinde, yerinde oturan hanımlar bile oynamaya başlar, az sonra da meydana çıkarak döktürürlerdi hünerlerini.


Yaşlı Kör'ün iyi bir Akordeonu vardı ama son zamanlarda bazı tuşları laçkalaşmıştı. Belki idare ederdi lakin  işinin öylesine sevdalısıydı ki,  kandırmıyordu susuzluğunu birçok güzelliğe şahit olmuş akordiyon. Bir gün bu sevda gözsüz adamı yolları düşürdü... Kara trene bindi, tuttu Ankara'nın yolunu... Sora sora Bağdat bulunur da, Ankara bulunmaz mıydı?.. Ankara'yı bulmakla kalmamış, Akordeon satılan üç-beş esnaftan birine bile ulaşmıştı o haliyle...


-Büyük, iyi bir Akordeon var mı? demişti girdiği ilk esnafa. Esnaf, bu kör adamın arkasından gelecek adamı beyhude beklemiş, kimse gelmeyince de sormak zorunda kalmıştı;


-Kim beğenecek, kim çalacak?..


-Sen ver... Beğenecek de, çalacak da benim, demişti.


Satıcı, biraz da bozar endişesiyle çekine çekine vermişti  Akordeonu eline. O, yavrusunu okşayan bir anne şefkatiyle tutmuş ve  yıllardır aşinası olduğu tuşlarda bütün maharetini göstererek gezinmeye başlamıştı;


“Kadifeden kesesi, kahveden gelir sesi,


Oturmuş kumar oynar, ah ciğerimin köşesi...”  derken, öyle güzel çalıp söylemişti ki, kapının ağzı, seyre gelen ahaliyle dolup taşmış, esnaf donup kalmıştı. Bırakın körü, böylesine güzel Akordeon çalan, gören bir insana bile rastlamamışlardı. Dediğine, diyeceğine pişman olmuştu "Kim beğenecek, kim çalacak" diyen satıcı...


Türkü biter bitmez bir alkış tufanı kopmuştu. Televizyonun Ankara'da yayına başlamasına çeyrek asır varken, böylesine canlı bir gösteri halkın hoşuna gitmişti...


-İsteriz, bir daha isteriz, diye talepler gelince, Kör Hafız, Akordeonunun körüğünü bir kaç sefer rastgele doldurmuş, boşaltmış, para istediğini ima etmişti... Halktan biri verilen paraları toplamış ve Kör Hafız güzel bir konser vermişti oracıkta. Ve aşağı yukarı Akordeonun yarı parasını çıkarmıştı. Biz bunları o sırada tesadüfen çarşı izninde olan hemşehrimiz bir askerden hayretler içinde dinlemiştik yıllar sonra...Akordeonda memleket havası çalındığını duyan asker, anasını babasını görmek gibi bir duyguyla kalabalığı yarıp “Nasılsın Hafız Ami “ dediğinde o, o kadar kalabalığın arasından sesin sahibini tanımış “İyiyim Emin’im “ demişti.  


...


Eskiden, tren yolculuğunda, aşıklar destan satar, bazıları saz, bazıları keman çalarak geçimini sağlamaya çalışırdı... Kör Hafız da memleketine dönerken, trende de konser vere vere gelmiş, kazancın iyi olduğunu görünce ta Kars'a, yani trenin son durağına kadar gitmiş, iyi para kazanmıştı. Trende bilmediği türküleri, şarkıları çalması talep edilmiş, o ise istek sahiplerinden istedikleri parçayı biraz olsun söylemelerini istemiş, ardından parçayı çalıvermişti. Bu hadiseye şahit olan herkes O'nun bir kör değil, bir dahi, bir deha olduğu hususunda fikir birliği etmişti.

Evet, deha imkânsızlık tanımaz... Varsın ışıklar ona görünmesin, onlar gönüllerindeki ışıklarla öyle güneşler doğururlar ki, görenlerin gözü kamaşır.


Hani talihi yaver gitse niçin bir Beethoven veya Mozart olmasın... Beethoven’in en güzel eserlerini bestelediği yıllarda kulaklarının sağır olduğunu duymuştum... Şu Kör Hafızımızın elinden tutacak imkanı bulamamanın derin acısını hâlâ yüreğimde hissediyorum... Neylersin, Anadolu burası ve sesler dar bir çerçevede sıkışır kalır.


Evet o bir dahidir bence... Bir gün arminiği bozulur... Nerden bulacak onun ustasını... “Lazın dilinden sahibi anlar”  deyip, önce parçalara böler, sonra da  elleriyle yoklaya yoklaya tamir eder... Herkes hayret eder...


...


Bu yörenin elmalı semahı meşhurdur... Ve elmalı mahalli deyimle "Almalı Samah"lar Hafızsız olmaz... Halkın alkole meyyal kısmından birileri Hafız'a bir iki duble içki ikram ederler... Önceleri alkollü olduğunu bilmeden, yeni çıkan gazoz niyetine içer... Daha sonraları alışır ve düğünlerde mutlaka bir iki kadeh attığı söylenirdi.


...


Bir gün, pek hoşlanmadığı bir ailenin düğünü vardı...Nedenini bilemiyoruz  ama düğün ayırmadan her yere giden Hafız oraya gitmek istemez... Düğün sahiplerinin bir yakını, “Ben Hafız’ı getirtirim” der...  Tellalgilin  Hayri diye bilinen bu şahsa getirme görevi verilir... Önce sarhoş edilecek, sonra düğün evine getirilecek... Arminiği eline verilince çalmadan duramayacağı, çakırkeyf olduğunda daha da iyi çalacağı planlanır... Hayri,  bir küçük rakı alır ve Hafız'ı sarhoş etmeyi başarır..."Hadi seni evine götüreyim" der ve kendi evine götürüyormuş numarasıyla, düğün sahibinin evine doğru götürmeye başlar... Önüne katıp götürdüğü şahıs kördür, üstelik sarhoştur... Kör kütük sarhoştu hem de. Ama yol ayrımında, kendi evine değil de düğün sahibinin evine sapıldığını anlayınca "Bu ne hal? Sen beni başka eve götürüyorsun!" der ve kolundan tutan eli sarsıp "Bırak beni, ben bu halimle de evimi bulurum" azarıyla  ayrılır


...


O, güzel sesli bir Hafızdı... Kur'anı onun kadar iyi bilen yoktu Hafız'ların içinde... Diyelim ki; "Leheb" kelimesi Kur'an'da kaç yerde vardır derseniz, günümüzün bilgisayarlarının yaptığı gibi, sayfalarıyla beraber söylerdi... Evet bence O bir dehaydı... Ve bu deha bir ilçenin dar sınırları içinde doğdu, büyüdü ve öldü. Ne garip ki; ancak benim gibi bir denemecinin satırlarında sönük bir yıldız olmanın ötesine geçemedi.


...


O, ilçe çarşısının en renkli simalarındandı. Tokmaklı'nın Abdul Ami'nin dükkanından aldığı çeyrek kiloluk nefis Erşün tereyağını, Bıdıgilin Hacı Aminin fırınından  çıkan sıcak pidelerle mideye göndermekle öğlen yemeği işini halleder, daha sonra da sevdiği esnafın dükkanında tatlı tatlı çay sohbeti yapardı... 


...


Dayım, onu bir gün çarşıya gidiş yolundan başka bir yolda görmüş;


-Hafız Ami yolunu mu kaybettin? diye sorunca,


-Yok Emin yok, demiş. Arap Hasan Bayırı buz... Deli Hüsnü'nün bayırı da buz... En iyisi dedim Cirgişan bayırının üstünden gideyim.


...


Hafız'ın sesi de çok güzeldi. Havasına girip de yanık gazeller okuduğunda Hafız Burhan'ı hatırlardınız. Haa, birde antika tabancası vardı... Özellikle sahraya gittiğinde (Sahra -sahre-; eğlenmek için yapılan piknik) arminikle birlikte mutlaka antika tabancasını da alırdı.


-Kimi görüp, kimi nişan alacaksın? diye sorduklarında;


-Dağ başı buralar, iti var, kurdu var... Elimin altında bir piştovun bulunmasını lazım... Sese doğru ateş ederim, derdi. Kimseden duymadım ama kekliği gözünden vurdu deseler, itirazım olmazdı herhalde. 


...


"Baki kalan gökkubbede hoş bir sada imiş" fikrine katılırcasına ses verdi O... Ama sesi, Divriği’nin dört dağının arasından öteye gidemedi...  O ilçede şimdi düğünlerde 1000 Watlık hoparlörlerden çıkan müzikler dinleniyor...Eskiyi bilenler, özellikle de kadınlar, bu müzikleri ellerinin tersiyle itiyorlar ve çalgıcılarının gözlerinin görmemesini ganimet bilip, rahat hareket ettikleri düğünleri, "Hafızın Arminiği" ni, yıllarca kader birliği etmiş Kör Hamdi’nin tefinin tımbırtısını arıyorlar...Ama bulmak ne mümkün... 
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